"Las Escondidas" Diego Covarrubias

LAS ESCONDIDAS

 

Diego Covarrubias

 

"¡Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueva y… cien! Listas o no, ¡ahí voy!" María abre los ojos y su mirada abarca de golpe la cocina, la sala y el comedor. Ni rastro de las niñas. "¿En donde estarán?" Su voz se oye por todo el departamento. Con lentitud felina avanza hacia el baño de visitas, situado a un lado de la puerta de entrada. Sus pisadas lastiman el silencio. Abre la puerta del baño y grita "¡Sorpresa!", pero el grito enmudece al darse cuenta que tampoco están ahí. Se voltea hacia el largo pasillo que lleva a las habitaciones, y vuelve a decir, ahora con una voz que se agrieta en su garganta, como sacudida por un temblor: "¿En donde estarán?" Su lentitud se vuelve pastosa, y el pasillo se convierte en un largo túnel fangoso que sulfura soledades.

          Juan entra al departamento y se encuentra a María paralizada a medio pasillo, como si estuviera perdida en la noche, pausada como película de Netflix, incapaz de dar otro paso hacía la puerta del cuarto de las niñas, que permanece cerrada desde hace más de cuatro años. "¿Qué haces María?, ¿estás bien?", le pregunta. Detrás de una copiosa lluvia de lágrimas, María abre un paraguas negro y sin futuro, y le contesta: "Si mi amor, estoy jugando a las escondidas con las niñas, pero todavía no las encuentro."

          Juan la cobija con un tierno abrazo erosionado por el tiempo y por el dolor, y se la lleva a la cama. Cuando se cerciora que María se toma su medicina y se queda dormida, se dirige al baño para iniciar el ritual nocturno de deshabitarse. Cuando termina, se mete a la cama y se envuelve en una tristeza profunda y solitaria como un naufragio en medio del mar. Cierra los ojos y  espera que lleguen las ausencias de cada noche a poblar su insomnio.