Pilar Carrasco, tarea de la mancha

Envío tarea. Abrazos.

"Un elemento extraño", de Mariel Turrent

 

Como la tormenta amenazaba con convertirse en huracán se canceló la reunión de lectura, pero Ilse propuso leer una historia y comentar en un grupo de WhatsApp.

Se unieron doce. Como era 31 de octubre, Román sugirió una historia de terror que provocó aplausos y pulgares hacia arriba. Durante el día, el grupo estuvo en silencio, Ilse pensó que, como ella, todos estarían ocupados comprando agua embotellada, latas de atún, pilas y todo lo que pudieran necesitar, pero ya entrada la tarde empezaron a manifestarse.

            Rocío ¿Alguien ha podido leer?

            Lento y tímido fue apareciendo un hilo de excusas. Para que no decayeran los ánimos, Ilse propuso iniciar todos juntos la lectura a medianoche. Esther escribió que buscaría en internet algo lóbrego y evocador para iniciar y ponerse a tono. Su comentario provocó emojis de conmoción y de gritos de miedo. Luego risas. Nuevamente se hizo el silencio.

            A las 11:00 pm, la casa de Ilse quedó en tinieblas. 

Rocío ¿Tienen luz?

Román Sí.

Esther Sí.

Ilse No.

Paul No…

Rocío ¿Podremos hacerlo sin luz?

Ilse Yo tengo pila y buena señal.

Roman Yo también.

Paul 👍🏼…

Esther Entonces, ¡empezamos! ¿Les parece si hacemos una videollamada? Tengo listo un ritual de iniciación, luego hacemos la lectura y después ya comentamos en el chat ¿no?

Roman Sí.

Paul 👍🏼

Ilse Sí…

            Esther inició la videollamada y entre sombras se fueron uniendo todos los participantes. Ilse no reconoció la voz de Esther, escuchar la invocación a Hun-Camé y demás deidades del inframundo de forma entrecortada por los relámpagos y la lluvia torrencial le provocó escalofríos. Al fondo se oían las risitas siniestras de algunos. Ella también rio mordiéndose un dedo. Rocío envió un mensaje diciendo que le daba miedo, que estaba sola y que mejor ella se desconectaba. Otros tres miembros la siguieron. Paul y Roman dejaron escapar ruiditos sarcásticos. Durante la lectura del cuento, otros tres se desconectaron. Las cámaras dejaron de funcionar justo cuando el relato estaba por terminar, por lo que Román envió el PDF al grupo para que pudieran terminar la lectura.  Entonces empezaron los mensajes. Primero comentarios cautelosos sobre los que habían desertado, alguno que otro más incisivo y luego uno que los dejó helados:

Ilse ¿Qué onda con Rocío? ¿estará bien?

Román es bien mojigata.

Esther Bueno, hay que respetar, todos tenemos nuestros traumas.

Paul 😨

Román ¿Y los otros? ¿Se habrán quedado sin señal o también les dio miedo?

Ilse No sé si es por el huracán, pero el relato tiene la mezcla de terror y horror que más miedo me ha dado, y eso que soy fanática del género.

Paul 🫨 🤣

Esther Coincido con Ilse. No había leído a este escritor yucateco, pero me provocó el mismo sentimiento que cuando vi El proyecto de la bruja de Blair.

Román No aguantan nada…

+000000 La noche apenas empieza, pendejos. ¡Prepárense!

El silencio filosísimo mató los ánimos. Inmediatamente Ilse mandó un mensaje al grupo de lectura original preguntando si alguien tenía registrado ese número. No obtuvo respuesta, pero Román le escribió de forma personal que eso ya no le estaba gustando. Un bombardeo de imágenes obscuras empezó a aparecer. Ilse, nerviosa y sintiéndose responsable, pidió a la persona que se identificara, pero sus mensajes se perdían entre esa tormenta gráfica obscena. Los participantes empezaron a preguntarle en privado a Ilse qué estaba pasando, cuando de pronto, el extraño escribió:

+000000 ¿No saben quién soy, pendejos? Pregúntenle a quien me invitó. 

Ilse preguntó en privado a Esther si se refería a ella, pero esta respondió que no tenía idea de quién era.

Esther Sácalo del grupo tú eres la administradora.

Ilse Ya intenté, pero no me permite la aplicación. Ya no soy yo la administradora sino el número extraño.

 Román Ilse, ¿qué está pasando?, ¿quién es ese invitado?

Ilse No tengo idea, Esther tampoco sabe y la app no me deja sacarlo. Vamos a salirnos todos del grupo.

Román Ve lo que acaba de poner.

Entonces, aparecieron las fotos de perfil en negativo de cada uno de los participantes cruzadas con rojo. Ilse pidió a los que quedaban abandonar el grupo, pero la opción había desaparecido. Por su mente pasó la idea de que eso lo había provocado la invocación de Esther. Quiso comunicarse con ella, pero un rayo ensordecedor sacudió el piso y el teléfono se le cayó de las manos. Temblando, cerró los ojos y se hizo un ovillo. El ciclón irrumpió con toda su fuerza. Ilse hizo un esfuerzo y recuperó el celular. Estaba bloqueado. En la pantalla solo estaba su foto con un eje en rojo atravesándola.  En vano trató de reiniciarlo.  Cuando un relámpago iluminó la estancia, corrió hacia el teléfono fijo que estaba en la cocina. Todo transcurrió en un segundo:  el mundo entero se cimbró bajo sus pies, Ilse se desplomó, una ráfaga de viento arrancó con sus garras la ventana y el viento furioso lanzó una enorme estaca que impactó a Ilse estrellándola contra la pared. 

Días después los noticieros publicaron el saldo tras el meteoro:

La cifra oficial de víctimas por el huracán 'Loom' en Quintana Roo …

El saldo oficial de víctimas que dejó el huracán 'Loom' tras su paso por la península el pasado 31 de octubre ha ascendido a 20 muertos y 7 desaparecidos, según ha anunciado este jueves la gobernadora del Estado…

Los nombres de Paul, Esther, Román e Ilse figuraban en la nota necrológica.

 

--

   Mariel Turrent

Grupo Malix Editores

    9981 804211

 malixeditores.com

"Felices para siempre", Diego Benlliure

"Solamente falta una buena madriza para que esto sea una boda de verdad; cuando era niño, todas las bodas buenas acababan a chingadazos".

Hay que tener cuidado con lo que uno desea, me hubiera dicho mi abuela de haberme escuchado. Lo peor: que la boda en cuestión era la mía.

Veinticinco años después no he olvidado los pormenores, pero me da pereza hablar de ellos: estupideces de borrachos, algunos con serios problemas de personalidad, otros solamente inseguros y solitarios a quienes se les salía el chamuco cuando tomaban demasiado. Unos se golpearon en la calle, otro nos agarró a zapes a todos los que quedábamos en la pequeña reunión después de la fiesta, en la sala de mi casa. 

Quizá las bodas tengan esa cualidad confrontativa, como los fines de año o las navidades. La vara de medir de nuestra soledad e infelicidad es la alegría de otros, los verdaderamente felices, que suelen ser unos pocos —a veces ni los novios—, y los demás tenemos que lidiar con encuentros tan incómodos como la ropa que traemos puesta, soportar la música horrible a decibeles asesinos y sortear misas y protocolos absurdos a base de cantidades ingentes de alcohol, cocaína y ansiolíticos, separados o en cóctel.

Solo algunos se alegran genuinamente por el enlace, los demás comparan su suerte con los desposados y sienten un agujero en la panza, ya sea por su persistente soltería o por la añoranza de la misma, hasta que las sustancias obran su anestesia y, entonces, todo está en manos de Dios o del diablo, dependiendo de con quién conspire más el universo. En la mayoría de los casos no se aparece ni el uno ni el otro, y todo culmina con aburrimiento mortal y dolor de cabeza. Cuentan de ocasiones que la felicidad contagió a todos y amanecieron llorando mirando el amanecer en la playa, aunque yo creo que eso son mentiras grotescas. Las que me constan, son aquellas en las que la envidia y la amargura encontraron camino libidinal y alianzas fortuitas para que los caballeros más viriles acabaran escondidos debajo de una mesa mientras sus sofisticadas esposas dirimían añejas rencillas a botellazos. 

Por lo pronto, yo llevo ya dos bodas, y me preparo con toda la ilusión para la tercera, a ver si ahora sí hay que llamar al ministerio público.

"El siguiente", Luis Fernando Redondo

Aquí lo dice bien clarito.

Gregor escucha una voz sin inflexiones. Intenta mirar por encima de los dos hombros que tiene delante al hombre que está siendo atendido. Sólo alcanza a ver la gorra, con la insignia del ministerio, del funcionario al otro lado de la ventanilla.

En verdad, señor, ¿hace diferencia imprimir a una o dos caras?

Mire usted con sus propios ojos. ¿Qué pone aquí?

Disculpe, ¿me guarda el sitio?, pregunta el hombre que Gregor tiene delante. Se le nota nervioso. Necesito ir al baño. Gregor vacila. Considera arriesgado irse, cuando el turno está a punto de llegarle, pero piensa que no es asunto suyo y contesta que sí con la cabeza.

Lo siento, señor, se oye al funcionario sin ninguna concesión en el tono, la norma es clara y si no respetáramos la norma… El siguiente, dice alzando la voz.

El hombre se resiste a abandonar. Habla atropelladamente en una madeja de palabras donde sólo se distinguen tres por-favores y dos hágase-cargos. Los guardias se llevan a la fuerza un bulto negro que mueve inútilmente piernas y brazos. El siguiente, se oye con tono de urgencia. Gregor mira hacia la puerta del baño. Delante de él la espalda del hombre, también de negro, que está siendo atendido. Siente que las manos le sudan. Revisa la carpeta que trae con sus papeles y comprueba que se ha ablandado por el lomo, así que se la cambia de mano. Mira de nuevo hacia la puerta del baño.

No lo entiendo, escucha decir al hombre.

La norma dice: todas las páginas firmadas.

Pero la última está en blanco.

¿Entiende usted la palabra "todas"?

¿Qué sentido tiene la página en blanco?

Gregor vuelve a mirar hacia la puerta del baño. Sigue cerrada. El hombre que está siendo atendido implora, un guardia se acerca y se sitúa detrás de él. Suena un crujido, Gregor mira hacia abajo, el guardia levanta el pie y comprueba. Un insecto repugnante queda aplastado contra el suelo. Gregor mira de nuevo hacia la puerta del baño. Está abierta. Hay una carpeta amarilla tirada en el suelo.

"Extranjeros", Pilar Carrasco Mahr

En algunas ocasiones una concepción normativa del género 

puede deshacer a la propia persona al socavar su capacidad de continuar

habitando una vida llevadera.

 JUDITH BUTLER

Mi niña-mujer despierta y se toca el cuerpo musculoso, sin saber por dónde o cómo habitarse. Sus pezones son pequeños, como dos volcancitos color marrón que sé que desearía con toda su entraña que brotaran de su piel con una turgencia que gritara que ella es fémina, que tiene toda la conciencia de mujer aunque sus gónadas le griten al mundo que miente, que es una extranjera en su casa, en su cuerpo, en lo que le da tierra y la arraiga. Nunca he tenido que emigrar de mi país, pero he visto a tanta gente que dolorosamente tiene que dejar ese lugar, aquel que les fue otorgado al verlos nacer. Algunos cargan la mirada dolida de la guerra que los ha torturado en su terruño y me he preguntado últimamente hasta dónde puedan seguir amando ese hogar que no los acogió. Veo a mi hija e intento imaginar, por lo que expresa con sus movimientos, su sensibilidad y sus confusas palabras, lo que debe ser sentirse ajena y extranjera en ese cuerpo. No poder descansar en él. Siempre intentando emigrar para ahogarse una y otra y otra vez en la barca de sus anhelos que naufraga en el mar de lo imposible.

Mi hija nació siendo hombre. Con pene, testículos y todo lo que un cuerpo ya determinado sexualmente tiene en su paquete genético para ser llamado varón. Yo la llamo extranjera. Su conciencia parece no tener nacionalidad. Su lucha, que ahora hago nuestra, ha sido un intento de huida permanente. La carne en la que nació y que la debería contener, el cuerpo que la debería amparar que es su hogar, no es reconocido ni por ella, ni por el entorno que la rodea. Nos dice con frecuencia que ni siquiera puede sentir que ella pertenece aquí. Yo asumo que habla del baúl que la denomina, que la determina, que la obliga a definirse como él desea haciéndola  sentir que así y sólo así pertenecerá a él. Ese mundo que no la logra definir porque si se presenta como lo que siente que es, será linchada. Su cuerpo ya no es lugar seguro, ella misma lo repudia y lo siente como un inmigrante pestilente que le amenaza la integridad y la identidad. Pienso con dolor que eso es lo más cercano a vivir en el terror de la guerra, pero una que se lidia en lo profundo de sus entrañas. Me cuenta que ve a los otros como una amenaza porque les representa un horror, no entienden su identidad, hay algo mal en ella por no ser como ellos. Tiene esta cosa la identidad; deseo con fervor saber quién soy, qué me hace ser quien soy, como si uno pudiera a lo largo de la vida saber quién carajos es uno y como si uno alcanzara en algún momento ese saber y lo pudiera dar por cierto. El no saber quién soy, es lo que motoriza la búsqueda de sentido, pero de alguna manera necesito llegar a un puerto seguro que me reciba, que me ampare, que me abrace. Galatea no tiene eso. Así decidió llamarse, un día, uno de los pocos en los que la he visto sonreír nos dijo, desde hoy mi nombre es Galatea. Y esta mierda de mundo, se afana en reconocerla con una lacerante letra T, esa que adorna el arcoíris del prejuicio porque alguien decidió otorgársela como visa de inmigrante de otro planeta. O de un triángulo de las Bermudas libertario y anodino. O proveniente de la tierra lejana de los engendros. 

Gala, como le decimos de cariño, vive atrapada en un cuerpo que asume desde que tenía cuatro años, que no es suyo. "Me lo cambiaron", comenta con una voz que refleja una vergüenza existencial que difícilmente sostendrán sus ojos porque miran siempre al piso. Cuánta tristeza se desborda en su voz cuando nos narra cómo otros ojos mitigan su ser por la forma en la que la ven; le destrozan las ganas, le quitan la voluntad de vivir, quisiera enconcharse para no salir más. ¡La han golpeado tanto! Literalmente. Le he curado tantas veces los moretones y el labio partido. Yo sé, porque una madre lo que no sabe lo intuye, que ella siente que su cuerpo lo merece porque han logrado que lo odie de la misma forma en que es odiado. Yo quiero gritarle al mundo con su dolor de mujer que se fusiona con el mío que a la pinche sociedad le importa poco que sepas quién eres, lo que hace con lo que no entiende y con la diferencia es colocarte, porque te debe colocar en alguna categoría, en el lugar de la monstruosidad. Al parecer, cuando ella intenta deconstruir su identidad, derecho inalienable de cualquier conciencia, desestabiliza los límites del conservadurismo por ser y sentirse diferente. La norma dice que ella debería saber en qué cajón meterse, que cómo se atreve a dudar y pretender ser idéntica a sí misma. Porque todo ente sólo es idéntico a sí mismo. Filosofía simple. El problema de fondo, y llegamos al punto de partida, es la defensa de la frontera. Si atraviesas mi frontera con tu rareza te parto la crisma. Frontera entre géneros, entre países, entre tierras, entre especies. El ser humano se ha ahogado en su ególatra y avara humanidad para castigar al que no lo es su igual o al que no se parece a lo que él, desde su condición hegemónica, ha determinado que debe ser. Se han metido con la identidad de mi niña ahora mujer, y eso sí que no se lo perdono al mundo. He de rebelarme hasta el día que muera, no permitiré que la sigan alentando a odiar al cuerpo que necesita como antena para sentir al mundo. Para navegar en él sin ahogarse. Su metamorfosis ha sido designada parte fundamental de nuestro proyecto de vida. Emigrantes de la norma, de la imposición. Eso seremos. 

Vuelve a amanecer. La miro y de su boca sale una voz grave pero con una cadencia y suavidad propias del que planea remodelar su casa para hacerla completamente suya aun sabiendo que tendrá que tirar algunos muros de carga. Aun a riesgo de desestabilizar sus entrañas para seguir buscando el camino que la guíe al sentido de descubrir quién puede ir siendo con toda su singularidad y a pesar de vivirse tan ajena a este mundo que la desprecia.

No la entendimos al principio. Ni yo, ni su padre, ni sus hermanos. Aún sufrimos el repudio de la mayoría de la familia extendida. Perdón por eso, hija, dicen que lo personal es político y no hay lugar en donde tuviste que jugar más la perversidad de lo político que en nuestra casa, con el condicionamiento de lo que debió ser siempre incondicional para ti, el amor de tu familia. Todos somos en el fondo monstruos, no hacemos otra cosa que tratar de maquillarnos, de intentar ser como el otro para pertenecer a esta sociedad podrida y estigmatizante. La rigidez del género nos ha convertido en una manada de monstruos intentando defender un terreno al que le amenaza lo desconocido. Renunciamos a este mundo, conquistemos nuevas tierras. Viajaremos contigo, pelearemos con dragones, seremos nómadas, emigrantes, buscadores de tesoros. Llámenos ahora, a esta familia de engendros y locos, extranjeros.  

"Himen", por Mariel Turrent

Discreto guardián, prácticamente un espectro. Quizá mi modelo no lo traía de fábrica. No sé si venía conmigo. Si fue así, en algún momento debo haberlo perdido. O tal vez se fue por su propio pie y sin despedirse, en un evento fantasmagórico. 

"Parteaguas", Mariel Turrent

 

 

En los noventa, entre la clase media y media alta de la Ciudad de México todavía era motivo de orgullo que una hija terminando una carrera fuera entregada por sus padres y vestida de blanco a su futuro esposo en la iglesia. En honor a ello y a la culminación de su responsabilidad, echaban la casa por la ventana, ofreciendo una espléndida fiesta.

            Yo pensé que había sido un error ese mismo día. Poco después de graduarme, huyendo de mi larga y tormentosa relación con E, y siguiendo el protocolo, me casé con P. Al entregar mi ramo de novia a la virgen pensé en E y un llanto desequilibrado me amenazó. 

            Con esa boda de final feliz (influencia de Walt Disney) el 19 de noviembre de 1991 concluía con mi deber como hija buena. Monseñor Q, quien me había dado la primera comunión, oficiaba la misa.

            Para mí era importante que mi madre creyera que yo había cumplido. Para mi padre era importante ofrecer la fiesta que mi madre deseaba. Para mi madre era importante la opinión de la gente.

            La luna de miel confirmó lo que yo ya sabía.

            Esperé unos meses y me armé de valor. Le dije a P que no me gustaba estar casada. Me respondió que yo lo había jurado y como su esposa, tenía deberes ante Dios.

            ¿Qué Dios no sabe que los humanos hacemos estupideces?, pensé.  

            Cuando se lo dije a mi padre, me sorprendió en él un semblante que jamás había visto: dejó de bromear y me habló de la importancia del compromiso. Mi madre me preguntó si P me hacía algo. Nada, no me hacía nada.

            Atormentada por lo que significaba que su hija de veinticuatro años se convirtiera en una Mujer Divorciada, llamó a monseñor Q.  Él le contestó que Dios es benévolo y sabe lo que hay en el fondo de nuestros corazones. Me pareció lo más sensato que había escuchado e hice de esa línea mi religión.

            Un par de meses después, el abogado, novio de mi tía, arregló la firma sin necesidad de reunirme con P. Festejaba mi cumpleaños, y el precio que pagué por el título de Mujer Divorciada me pareció poco, pues en la sociedad de aquel entonces, incluía la libertad.