"Dos días en una vida con sentido y alevosía", de Rodrigo Musi

Cuento nominado en los Premios Sasil 2025.

Era una mañana agridulce. Llovía, lo cual era bueno, pero no había fresco, algo que

resentían los dos. El frío y la lluvia les recordaban mejores tiempos, tiempos pasados. A 

ella, en lo personal, la hacía sentir cerca de su madre, que, durante los días lluviosos le 

cantaba canciones sobre seres marinos y príncipes valientes que los destruían, las canciones 

también hablaban de princesas, pero esas partes ya las había olvidado; a él, lo llevaba a esos 

días cuando era soltero y conocía mujeres diferentes cada fin de semana: la lluvia siempre 

lo ayudó. Era como un amuleto que lo envolvía y las envolvía. Nada como brindar un 

espejismo de ayuda y seguridad en mujeres inseguras. 

La mañana pasaba mientras tomaban té, café, comían panes dulces y hablaban de lo 

que habían hecho, lo que harían, de lo rico que el nuevo café sabía y de lo extraño que era 

de que siguieran tomando té: no servía para nada. Ella había ascendido de puesto y quería 

salir del país de viaje; tenía años que no lo hacía; este era su momento. Él, contactó nuevos 

clientes y podía ganar mucho dinero en poco tiempo, además quería hacer más ejercicio; ya 

no era tan joven. Las noticias eran irrelevantes: siempre eran iguales: muertes, destrucción 

y desolación en el mundo. Ninguno de los dos las leía. Escuchaban música, eso sí. Ponían, 

a ratos, canciones de cuando sus padres eran jóvenes; a otros, de cuando ellos eran jóvenes; 

y a otras, no importaba. 

Les llegó la hora de la comida. Sacaron el pato que llevaba preparándose toda la 

mañana (él se levantó temprano para esto: ella no sabía cocinar), las patatas y el vino 

rosado. Comían con gusto. El pato era un favorito en común (de los pocos que había. Quizá 

también la carne de tortuga, pero esa sentían que si la seguían comiendo se quedarían sin 

amigos), que, con las patatas, sentían que era como un tipo de platillo universal: a quién no 

podría gustarle. La botella, esa sí la veían con recelo: querrían otra más; él apenas la abría

(y el aroma impregnaba el comedor), pero ya tanto él como ella sabían que no sería 

suficiente. El juego era, que ni ella, ni él, querían decir ni primero ni abiertamente, que 

querrían otra. La comida transcurría, el pato se acababa y la botella también. Finalmente él 

se levantó, caminó cerca de la pequeña cava que tenían e hizo como que limpiaba la mesa. 

Ella, o por razones divinas o freudianas, decidió aceptarle el trato y le pidió la segunda 

botella. "Ya que estás ahí", dijo ella, con un tono que pedía rapidez y ningún tipo de 

respuesta; salvo claro, otra botella. Él la volteó a ver. Muy rápido. No sintió que ganó, pero 

era una dulce derrota. El vino era exquisito. Sin ser dulce, sabía a frutas; siendo seco, le 

mojaba la boca; siendo caro, sentía que robaba. 

Una botella cada uno. Ese era el balance de la comida. Él, que sabía que ella debía 

partir en breve, le tomó la mano, no con cariño ni con ternura: quería sexo. Primero ella le 

dijo que ya estaba arreglada, por lo que él prosiguió a acariciarle el coño. Entonces ella

aceptó. Él, poco a poco fue tomando más partes del cuerpo de ella, y ella, cada vez fue 

disfrutando más. El vino trabajaba a marchas forzadas: el momento era gozado. Como otras 

veces, se complacieron mutuamente. Como otras veces, acabaron felices. 

Ella se despidió con una enorme sonrisa en su cara; él pensaba: ese café de la 

mañana sí que salió bueno, sí que hizo su trabajo. Él, prosiguió su día con la calma de un 

hombre con una mujer que está con sus amigas. Ya en soledad, leyó algunas noticias (el 

mundo se caía a pedazos), vio una película de terror y claro, tomó más café. 

Ella, por su parte, caminó dos cuadras a la izquierda, luego tres a la derecha, entró 

en un edificio de seis pisos, subió al quinto piso por las escaleras, tocó la puerta en la 

habitación 9856 y, cuando abrió la puerta un hombre alto, delgado, rasurado y medio calvo, 

exclamó: "¡Jorge!" prosiguiendo a abrazarlo, besarlo y a entregarse como alguien que no 

sabe a dónde va, pero quiere ir. 

La tarde pasó de fornicación en fornicación, de risas a risas y de caricias a caricias.

El sol se iba, caminado, al otro lado del mundo para no volver hasta el día siguiente. 

Entonces, ella, triste, se bañó, se arregló, y comenzó su camino de regreso. Habían pasado 

dos horas. Lo permitido para la ocasión. 

Al volver lo encontró sin playera y comiendo de su mermelada. Conteniendo su 

furia con todas sus fuerzas, sin decir nada, pasó al baño. Ahí, no hizo nada. Al salir, él había 

guardado la mermelada y tenía una camisa puesta. Lo que debe de haber pasado, es que se

confundió de mermelada. No puede, ella, llegar por sorpresa: hay tres puertas en la entrada. 

¿O lo planeó? ¿La quiere hacer enojar? Estaba exhausta. Prefirió dejar de pensar y no hacer

nada. Mejor su puso a ver televisión, había películas que la dejaban dormida: una de esas 

eligió. 

Él la miró dormir, como un delincuente mira un diamante en una vitrina. También 

cambió de película en la televisión, le bajó el volumen y siguió viendo el terror que le 

desagradaba, no sabía por qué. De pronto, ya los dos dormían, juntos. En un sofá junto a

una mesa y un florero. Ella soñaba en su ascenso: se lo quitaban. No a menudo tenía 

pesadillas, pero a veces pasaba. Él soñaba que brincaba distancias muy largas: quería volar, 

peor no podía: siempre caía. 

Él despertó y ella estaba en el baño. Él, había ido varias veces durante la noche, 

aprovechando para pasarse a la cama. Él no la había querido despertar del sofá para que se 

pasara a la cama, por cuestiones históricas. Esta vez, ya en la mañana, pasó y vio el florero 

en el piso. Roto. Le pareció extraño. Miró al baño, con angustia. Fue por una escoba y un 

recogedor. Limpió el tiradero ajeno de la sala. Sin gusto ni cariño. Ella seguía en sus cosas

mientras él se debatía entre decir algo o no decir nada. 

Ella, salió del baño en toalla. Siempre le había parecido sexy cuando ella estaba en 

toalla. Muchas veces, no todas, le gustaba quitársela y poseerla ahí mismo: jugaban a que la 

violaba: a que ella no quería y aun así él la tomaba por completo y como quisiera. Esta vez 

fue diferente. No le quitó la toalla; no la poseyó. "A qué hora sales a trabajar" dijo, más 

bien. Ella lo miró con ojos de alguien que no quiere dar respuesta. Y no la dio. Sacó lo que 

quedaba de su mermelada y la untó en un pan. Luego, lo dejó en el plato y pasó al cuarto a 

vestirse. Él, que ocupaba su celular que estaba en la cama, no quiso entrar en lo que ella se 

vestía; algo extraño, pero ni siquiera se preguntó por qué de su contradictoria decisión. 

Vestida y despampanante, caminó a su plato. Al verlo, lo volteó a ver a él, los ojos dijeron: 

¡Qué sorpresa! No te lo comiste. Los labios, elucubraron: "¿Quieres?". Él no quería. Ni un 

bocado. Pero respondió: "Sí, gracias. Qué amable". Comieron el pan; él miraba su celular, 

ella también. Él, decidió pasar a la caminadora; era nueva y apenas la usaban. Claro que 

antes se cambió a ropa deportiva. Ella le miró la espalda, fijamente, un buen rato. "Ya mero 

me voy" dijo, antes de sentarse a acomodarse un zapato. Él hizo como que no escuchó. "Ya 

mero me voy" dijo, ella, más fuerte. Aún, sentada. "¡Que te vaya muy bien!" le dijo a ella. 

Se bajó de su caminadora, pasó brevemente al baño a lavarse la cara y luego se acercó a 

ella y la trató de besar: ella no se dejó alegando que todavía estaba sudado. Sin insistir, 

abrió el refrigerador y sacó su yogurt; le sorprendió verlo ahí, pensaba que ella se lo habría

comido en venganza. Se lo comenzó a comer en frente de ella, mientras la veía a intervalos. 

Ese yogurt le gusta mucho. Ella escribía en su celular y se reía y se estresaba. A veces decía 

nombres con adjetivos peyorativos, en balbuceos, a veces sólo sonreía. "Perdón por tomar 

tu mermelada. Hoy caducaba y pensé que ya no la querías" expresó, con una sinceridad 

encubierta. "No te preocupes. Perdón por tirar el florero. Estaba muy dormida" le 

respondió, con entusiasmo. "Estaba viejo y feo. Gracias por desaparecerlo de nuestras 

vidas" le contestó con una paciencia que ni él se conocía. Ya el envasé de yogurt en la 

basura, él se sentó en la computadora, abrió archivos de trabajo y comenzó a laborar. 

Nuevamente, ella se le quedó mirando. Está vez decidió acercarse, tomarlo del cuello y 

comenzar a besarlo. Él insistió en escribir un momento más, hasta que ella lo venció. Ella 

siempre le ganaba. Le regresó los besos con intereses. Ella nunca dejó de abrazarlo. Le 

preguntó si la amaba, él dijo que sí. Se lo preguntó de nuevo, él dijo que sí. Mientras ella 

terminaba, él la abrazó fuerte y ella lo agradeció. "Maldita sea, me tengo que bañar de 

nuevo" dijo ella mientras él se alejaba. En cambio, él sólo se volvió a vestir con la ropa que 

ya tenía y regresó a la computadora a trabajar. "Cuantos correos manda la gente, por dios" 

dijo para sí, mientras ella preparaba la ducha. Cuando se vistió, decidió ponerse otra ropa. 

Ahora, parecía ella más elegante, como si fuera la noche. Él no volteaba, trabajaba. Ella lo 

mira, se acerca, se aleja, camina a la puerta, regresa por su bolsa, camina hacia él, se vuelve 

a ir hacia la puerta. "Adiós amor" le dice él. Ella vuelve a voltear. Abre la puerta y se va. Él 

continúa trabajando. Después se para, camina al baño, se asea y se pone ropa. Ropa decente 

para sus gustos. La ventana de su casa es grande. Y uno puede ver la ciudad completa. 

Decidió verla por unos minutos. Con un buen café en la mano, seguía sin entender como un 

café importado podía saber tan rico, o hasta más, que uno nacional. Casas, edificios, 

rascacielos, todo hacían un panorama, si bien conocido, también fascinante cada vez. 

Habían pasado diez, quizá quince minutos de que ella había salido cuando sonó a la puerta. 

Se apresuró a abrir. Entró un hombre alto, delgado, rasurado y medio calvo. Él 

exclamó: "¡Jorge!" prosiguiendo a abrazarlo, besarlo y a entregarse.

"Tras los pasos de papá", de Diego Covarrubias

Cuento Ganador del Premio Sasil 2025

Tras los pasos de papá

A pesar de ser chilango de nacimiento, papá nos pidió que al morir lo enterráramos en Cancún, a donde había llegado en 2005 proveniente de la Ciudad de México, tres meses antes de que los vientos del poderoso huracán Wilma azotaran durante cuatro días los frágiles vidrios de su departamento, ubicado en el edificio de La Troje en la avenida Acanceh. Cuando finalmente, y después de una lenta agonía papá murió, no nos quedó otra alternativa que cumplir su deseo, a pesar de que algunos familiares reclamaban que lo enterráramos en su pueblo natal, donde estaban enterrados sus hermanos y sus padres, sus abuelos y bisabuelos.

          Solemos imaginar los entierros como ceremonias solemnes en cementerios sombríos, rodeados de tumbas enmohecidas por la fría humedad y con pesadas lápidas de piedra y epitafios laudando las virtudes de los fallecidos, a la sombra de lánguidos cipreses y bajo cielos encapotados y tristes. Los entierros en Cancún son diferentes; se realizan entre palmeras de abundantes follajes y bajo cielos azules, despoblados de nubes y con ruidosas parvadas de pericos, que, como ráfagas verdes, rasgan el horizonte.

          Cuando los sepultureros terminaron de bajar el ataúd de papá en la tumba tropical donde yacería por siempre y para siempre, sudaban profusamente, castigados por los inclementes rayos solares. Yo fui el primero en escuchar el sonido de los golpes. Al principio pensé que eran picotazos de algún pájaro carpintero buscando escarabajos en la corteza de las ceibas. Pero no, el ruido provenía de adentro del ataúd de mi padre. Le pedí a los sepultureros que dejaran de echarle tierra encima y que lo abrieran. Dentro de él, mi papá, con sus sesenta y pocos años a cuestas, y vistiendo el uniforme de su equipo de futbol llanero con el que había pedido que lo enterráramos, recibió el aire caluroso y húmedo de la mañana con una amplia sonrisa.  Se sacudió la tierra que había caído en su rostro y abrió los ojos. Es fácil imaginar la conmoción que este hecho causó entre los asistentes al entierro: mamá se echó a llorar con un llanto que tenía algo de histérico y mucho de jubiloso y, húmeda de lágrimas, alcancé a escuchar varias veces la palabra "milagro" que salía de su boca mezclada con invocaciones divinas. Mi tía Jacinta, menos devota que mi madre, pero más dramática, y que había viajado desde la ciudad de México para acompañar a su hermano a su última morada, se desmayó como si fuera un lirio acuático, y el párroco que oficiaba las exequias a cambio de una generosa dádiva, se hincó, persignándose repetidas veces sobre su pecho y frente.

          Apenado, papá se disculpó por el alboroto que estaba causando, y con voz apacible, pero firme, anunció que no podía morirse hasta no resolver un asunto que tenía pendiente. Aclaró que no sabía bien a bien de qué asunto se trataba, por lo que tendría que desandar sus pasos hasta encontrarlo, y que solo después de resolverlo, podía morirse. Volvió a pedir perdón por las inconveniencias que eso causaba, pero señaló que para él era muy importante descansar en santa paz, en el cielo, rodeado de ángeles celestiales, como todo buen cristiano, sin dejar asuntos pendientes.

          Ya puesto en pie, abrazó a mi mamá, y exigiendo mi brazo como punto de apoyo, nos preguntó si queríamos acompañarlo a desandar su vida. Le dijimos que sí, que por supuesto, y echamos a andar junto a él, apretándonos contra su pecho. Yo lo miraba como quien mira a un mago que acaba de sacar un conejo blanco de su sombrero.

         Al principio, resultó complicado eso de caminar hacia atrás sin tropezarnos, sobre todo para papá, que llevaba puestos sus zapatos de futbol. Pero en cuanto desanduvimos unos pocos metros, parecía como si lo hubiésemos hecho toda nuestra vida. Y así, desandando el tiempo, regresamos a la habitación del hospital donde papá pasó los últimos tres meses de su vida postrado en una cama y soportando con estoicismo los múltiples inconvenientes de un cáncer terminal. Después de revisar algunas gráficas médicas y darse una vuelta por el baño, dijo que no, que ahí no estaba el asunto que tenía que resolver.

          Continuamos desandando, deteniéndonos en el consultorio del oncólogo el día que le dieron el fatal diagnóstico, en la librería donde compraba los montones de libros que después apretujaba en las repisas de su pequeña, pero digna biblioteca. Retrocedimos a la Guada, una cantina cancunense ubicada en los bajos de la vieja plaza de toros, reconvertida en escenario de conciertos musicales, donde solía jugar dominó con sus amigos los viernes en la tarde, a los restaurantes donde desayunábamos los domingos, a las escasas playas públicas que subsisten apretujadas entre lujosos resorts all-inclusive. En ninguno de esos lugares estaba el pendiente. Fuimos a dos o tres cenotes que visitábamos con frecuencia, lugares mágicos que maravillaron a Fray Diego de Landa en el siglo XVI y que siguen maravillando a turistas nacionales e internacionales en pleno siglo XXI. Nos subimos a la pirámide de Nohoch Mul en la zona arqueológica de Cobá que era su lugar favorito de toda la península de Yucatán, y escalamos las numerosas escalinatas del Acrópolis de Ek Balam, la ciudad del jaguar negro, desde donde papá siempre nos decía que las frondosas copas de los árboles parecían una ensalada de brócoli fresco. El asunto pendiente tampoco estaba ahí.

          Por no dejar, fuimos a Calakmul, a Chichen Itza, a Uxmal y a Mayapam, pero el asunto pendiente tampoco estaba entre esas ruinas mayas. Caminamos por el callejón de los frailes en Valladolid, asomándonos a los zaguanes de las casas vallisoletanas, hasta llegar al convento de San Bernardino de Siena, pero nada. Aprovechamos que andábamos por el rumbo y fuimos a Río Lagartos, y después a Holbox, donde recorrimos de arriba abajo la calle Tiburón Ballena, que tiene tantos baches que es fácil perder cosas o dejar asuntos pendientes ahí, pero la calle estaba inundada, y resignados, nos regresamos en el ferry al pintoresco pueblito de Chiquilá. Fuimos a la caleta de Xel-ha antes de que fuera el famoso parque acuático Xel-ha, y a la laguna de Bacalar, antes del boom turístico que amenaza con destruir su frágil equilibrio ecológico. Por último, navegamos a Isla Mujeres acompañados por dos tortugas marinas cuyos caparazones color esmeralda resplandecían bajo las plácidas y turquesas aguas del mar caribe. En playa norte buscamos entre las palapas, la arena y el suave oleaje, pero al asunto pendiente tampoco estaba en ese paraíso insular.

          Finalmente regresamos a nuestra casa. Apenas entrar, comencé a llorar de hambre. Mamá me tomó en brazos, me puso el biberón en la boca y me recostó sobre mi cuna. Papá buscó por todas las habitaciones, revolvió cajones y armarios, revisó hasta el último rincón —incluyendo las conexiones eléctricas y las tuberías de gas y del aire acondicionado—, pero el asunto pendiente tampoco estaba ahí. Cuando salimos de la casa, sentí un ligero desvanecimiento, y después de una amniótica y breve escala intrauterina, me vi convertido en una pequeña partícula cósmica que se elevó por encima de las nubes, desde donde seguí, con atención, su desandar. Vi a mis padres abandonar Cancún y viajar de regreso a la Ciudad de México en un beetle negro, lleno hasta el tope con todas sus pertenencias. Después de hacer escalas nocturnas en Mérida, Campeche y Coatzacoalcos llegaron a México, y apenas entraron a la ciudad se dirigieron al diminuto departamento de Polanco, en el que vivieron sus dos primeros años de casados, antes de que yo naciera. Los seguí hasta la iglesia donde se casaron, en Cuernavaca, y apenas los reconocí; lucían guapos y jóvenes, todavía sin la brutal erosión que causan los años y la rutina.

           En cuánto se dieron el sí al pie del altar papá se despidió de mamá en una escena que me resultó entrañable y conmovedora, y continuó desandando, él solo, su camino. Llegó a la oficina donde trabajó hasta los cuarenta años, y buscó sin éxito en su escritorio, en su oficina, en la sala de juntas, en el almacén. De ahí, se fue a la universidad en la que se graduó de licenciado en administración de empresas, que quedaba por el rumbo de San Ángel. Entró a dos o tres aulas, fue a la cafetería, a la biblioteca y al pequeño jardín donde pasaba sus horas libres jugando ping-pong.

      Preguntó por algunos bares que solía frecuentar, pero le dijeron que ya no existían. De la universidad se fue a la estación de autobuses donde desabordó el autobús, que, en reversa, lo regresó al pequeño pueblo que tanto añoraba, un pueblo rodeado de montañas y de valles, a la escuela primaria que quedaba del otro lado del río, a las casas de una planta con techos de teja, a los vastos descampados donde pastaban mansos rebaños de vacas y de ovejas, a los juegos en las calles polvorientas que quedaban detrás de la iglesia. En la plaza central de su pueblo, al lado del kiosco hexagonal y bajo la sombra de un frondoso flamboyán de intensas flores rojas, unos niños que jugaban a las canicas, y entre los que distinguí a mi tía Jacinta de trenzas y rodillas raspadas, lo saludaron por su nombre y lo invitaron a jugar con ellos, pero papá les dijo que no podía, que gracias, pero que antes tenía que resolver un asunto que había dejado pendiente. Siguió desandando por unas calles sin pavimentar hasta llegar al campo de futbol del pueblo, donde se disputaba un partido que, supongo, era importante, por la cantidad de gente que había alrededor de la cancha. Saludó emotivamente a una pareja joven que me resultó vagamente familiar, y que en un segundo vistazo reconocí como mis abuelos paternos, cuya foto de boda estuvo siempre en el buró de papá, al lado de su cama, y que incluso se llevó al hospital, cuando le dijeron que ya no podía seguir viviendo en la casa. Recordé a papá sosteniendo esa foto en sus manos y hablando con ellos en las lentas horas de su penosa enfermedad. Mis abuelos murieron jóvenes, antes de que papá se fuera a México. Yo no los conocí, pero papá me contaba que eran gente sencilla, de campo, sin mayores pretensiones en la vida que ser felices y educar a sus hijos para que fueran personas decentes. Yo siempre tuve la impresión de que los quiso mucho.

          Al entrar al campo, y ante el asombro de todos, papá aminoró su paso y saludó a cada uno de sus compañeros de equipo. Al llegar al manchón de penalti, finalmente se dio la media vuelta y miró de frente. Tomó la pelota con sus dos manos, le dio un beso, la colocó sobre un pequeño montículo, retrocedió tres o cuatro pasos, y esperó que el árbitro pitara.  Al escuchar el sonido del silbato, corrió hasta la pelota y le pegó un magistral zurdazo con la parte interna del pie. La pelota entró a la portería pegadita al poste izquierdo, mientras el portero del otro equipo volaba hacía el poste derecho. La gente del pueblo estalló en una gran ovación que hizo que una parvada de palomas que picoteaban un maizal en busca de granos y de gusanos levantara el vuelo. Fue tan fuerte la ovación que parecía que celebraban haber ganado un campeonato estatal, o algo así. Papá echó a correr, festejando el gol que había fallado cincuenta años atrás, y cuyo recuerdo lo perseguía desde entonces.

       Y así, liberando un grito que traía atorado en su garganta, cruzó de tres zancadas el Golfo de México y las cinco décadas que lo separaban de Cancún y del cementerio, y llegando de nuevo a su tumba tropical se metió en el ataúd, que permanecía abierto. Se despidió de todos y cerró sus ojos, dándonos a entender que estaba listo para descansar en paz.

     Y entonces me acordé de lo que alguna vez me dijo, que al cielo entraba él dominando una pelota de futbol.

Pilar Carrasco, tarea de la mancha

Envío tarea. Abrazos.

"Un elemento extraño", de Mariel Turrent

 

Como la tormenta amenazaba con convertirse en huracán se canceló la reunión de lectura, pero Ilse propuso leer una historia y comentar en un grupo de WhatsApp.

Se unieron doce. Como era 31 de octubre, Román sugirió una historia de terror que provocó aplausos y pulgares hacia arriba. Durante el día, el grupo estuvo en silencio, Ilse pensó que, como ella, todos estarían ocupados comprando agua embotellada, latas de atún, pilas y todo lo que pudieran necesitar, pero ya entrada la tarde empezaron a manifestarse.

            Rocío ¿Alguien ha podido leer?

            Lento y tímido fue apareciendo un hilo de excusas. Para que no decayeran los ánimos, Ilse propuso iniciar todos juntos la lectura a medianoche. Esther escribió que buscaría en internet algo lóbrego y evocador para iniciar y ponerse a tono. Su comentario provocó emojis de conmoción y de gritos de miedo. Luego risas. Nuevamente se hizo el silencio.

            A las 11:00 pm, la casa de Ilse quedó en tinieblas. 

Rocío ¿Tienen luz?

Román Sí.

Esther Sí.

Ilse No.

Paul No…

Rocío ¿Podremos hacerlo sin luz?

Ilse Yo tengo pila y buena señal.

Roman Yo también.

Paul 👍🏼…

Esther Entonces, ¡empezamos! ¿Les parece si hacemos una videollamada? Tengo listo un ritual de iniciación, luego hacemos la lectura y después ya comentamos en el chat ¿no?

Roman Sí.

Paul 👍🏼

Ilse Sí…

            Esther inició la videollamada y entre sombras se fueron uniendo todos los participantes. Ilse no reconoció la voz de Esther, escuchar la invocación a Hun-Camé y demás deidades del inframundo de forma entrecortada por los relámpagos y la lluvia torrencial le provocó escalofríos. Al fondo se oían las risitas siniestras de algunos. Ella también rio mordiéndose un dedo. Rocío envió un mensaje diciendo que le daba miedo, que estaba sola y que mejor ella se desconectaba. Otros tres miembros la siguieron. Paul y Roman dejaron escapar ruiditos sarcásticos. Durante la lectura del cuento, otros tres se desconectaron. Las cámaras dejaron de funcionar justo cuando el relato estaba por terminar, por lo que Román envió el PDF al grupo para que pudieran terminar la lectura.  Entonces empezaron los mensajes. Primero comentarios cautelosos sobre los que habían desertado, alguno que otro más incisivo y luego uno que los dejó helados:

Ilse ¿Qué onda con Rocío? ¿estará bien?

Román es bien mojigata.

Esther Bueno, hay que respetar, todos tenemos nuestros traumas.

Paul 😨

Román ¿Y los otros? ¿Se habrán quedado sin señal o también les dio miedo?

Ilse No sé si es por el huracán, pero el relato tiene la mezcla de terror y horror que más miedo me ha dado, y eso que soy fanática del género.

Paul 🫨 🤣

Esther Coincido con Ilse. No había leído a este escritor yucateco, pero me provocó el mismo sentimiento que cuando vi El proyecto de la bruja de Blair.

Román No aguantan nada…

+000000 La noche apenas empieza, pendejos. ¡Prepárense!

El silencio filosísimo mató los ánimos. Inmediatamente Ilse mandó un mensaje al grupo de lectura original preguntando si alguien tenía registrado ese número. No obtuvo respuesta, pero Román le escribió de forma personal que eso ya no le estaba gustando. Un bombardeo de imágenes obscuras empezó a aparecer. Ilse, nerviosa y sintiéndose responsable, pidió a la persona que se identificara, pero sus mensajes se perdían entre esa tormenta gráfica obscena. Los participantes empezaron a preguntarle en privado a Ilse qué estaba pasando, cuando de pronto, el extraño escribió:

+000000 ¿No saben quién soy, pendejos? Pregúntenle a quien me invitó. 

Ilse preguntó en privado a Esther si se refería a ella, pero esta respondió que no tenía idea de quién era.

Esther Sácalo del grupo tú eres la administradora.

Ilse Ya intenté, pero no me permite la aplicación. Ya no soy yo la administradora sino el número extraño.

 Román Ilse, ¿qué está pasando?, ¿quién es ese invitado?

Ilse No tengo idea, Esther tampoco sabe y la app no me deja sacarlo. Vamos a salirnos todos del grupo.

Román Ve lo que acaba de poner.

Entonces, aparecieron las fotos de perfil en negativo de cada uno de los participantes cruzadas con rojo. Ilse pidió a los que quedaban abandonar el grupo, pero la opción había desaparecido. Por su mente pasó la idea de que eso lo había provocado la invocación de Esther. Quiso comunicarse con ella, pero un rayo ensordecedor sacudió el piso y el teléfono se le cayó de las manos. Temblando, cerró los ojos y se hizo un ovillo. El ciclón irrumpió con toda su fuerza. Ilse hizo un esfuerzo y recuperó el celular. Estaba bloqueado. En la pantalla solo estaba su foto con un eje en rojo atravesándola.  En vano trató de reiniciarlo.  Cuando un relámpago iluminó la estancia, corrió hacia el teléfono fijo que estaba en la cocina. Todo transcurrió en un segundo:  el mundo entero se cimbró bajo sus pies, Ilse se desplomó, una ráfaga de viento arrancó con sus garras la ventana y el viento furioso lanzó una enorme estaca que impactó a Ilse estrellándola contra la pared. 

Días después los noticieros publicaron el saldo tras el meteoro:

La cifra oficial de víctimas por el huracán 'Loom' en Quintana Roo …

El saldo oficial de víctimas que dejó el huracán 'Loom' tras su paso por la península el pasado 31 de octubre ha ascendido a 20 muertos y 7 desaparecidos, según ha anunciado este jueves la gobernadora del Estado…

Los nombres de Paul, Esther, Román e Ilse figuraban en la nota necrológica.

 

--

   Mariel Turrent

Grupo Malix Editores

    9981 804211

 malixeditores.com

"Felices para siempre", Diego Benlliure

"Solamente falta una buena madriza para que esto sea una boda de verdad; cuando era niño, todas las bodas buenas acababan a chingadazos".

Hay que tener cuidado con lo que uno desea, me hubiera dicho mi abuela de haberme escuchado. Lo peor: que la boda en cuestión era la mía.

Veinticinco años después no he olvidado los pormenores, pero me da pereza hablar de ellos: estupideces de borrachos, algunos con serios problemas de personalidad, otros solamente inseguros y solitarios a quienes se les salía el chamuco cuando tomaban demasiado. Unos se golpearon en la calle, otro nos agarró a zapes a todos los que quedábamos en la pequeña reunión después de la fiesta, en la sala de mi casa. 

Quizá las bodas tengan esa cualidad confrontativa, como los fines de año o las navidades. La vara de medir de nuestra soledad e infelicidad es la alegría de otros, los verdaderamente felices, que suelen ser unos pocos —a veces ni los novios—, y los demás tenemos que lidiar con encuentros tan incómodos como la ropa que traemos puesta, soportar la música horrible a decibeles asesinos y sortear misas y protocolos absurdos a base de cantidades ingentes de alcohol, cocaína y ansiolíticos, separados o en cóctel.

Solo algunos se alegran genuinamente por el enlace, los demás comparan su suerte con los desposados y sienten un agujero en la panza, ya sea por su persistente soltería o por la añoranza de la misma, hasta que las sustancias obran su anestesia y, entonces, todo está en manos de Dios o del diablo, dependiendo de con quién conspire más el universo. En la mayoría de los casos no se aparece ni el uno ni el otro, y todo culmina con aburrimiento mortal y dolor de cabeza. Cuentan de ocasiones que la felicidad contagió a todos y amanecieron llorando mirando el amanecer en la playa, aunque yo creo que eso son mentiras grotescas. Las que me constan, son aquellas en las que la envidia y la amargura encontraron camino libidinal y alianzas fortuitas para que los caballeros más viriles acabaran escondidos debajo de una mesa mientras sus sofisticadas esposas dirimían añejas rencillas a botellazos. 

Por lo pronto, yo llevo ya dos bodas, y me preparo con toda la ilusión para la tercera, a ver si ahora sí hay que llamar al ministerio público.

"El siguiente", Luis Fernando Redondo

Aquí lo dice bien clarito.

Gregor escucha una voz sin inflexiones. Intenta mirar por encima de los dos hombros que tiene delante al hombre que está siendo atendido. Sólo alcanza a ver la gorra, con la insignia del ministerio, del funcionario al otro lado de la ventanilla.

En verdad, señor, ¿hace diferencia imprimir a una o dos caras?

Mire usted con sus propios ojos. ¿Qué pone aquí?

Disculpe, ¿me guarda el sitio?, pregunta el hombre que Gregor tiene delante. Se le nota nervioso. Necesito ir al baño. Gregor vacila. Considera arriesgado irse, cuando el turno está a punto de llegarle, pero piensa que no es asunto suyo y contesta que sí con la cabeza.

Lo siento, señor, se oye al funcionario sin ninguna concesión en el tono, la norma es clara y si no respetáramos la norma… El siguiente, dice alzando la voz.

El hombre se resiste a abandonar. Habla atropelladamente en una madeja de palabras donde sólo se distinguen tres por-favores y dos hágase-cargos. Los guardias se llevan a la fuerza un bulto negro que mueve inútilmente piernas y brazos. El siguiente, se oye con tono de urgencia. Gregor mira hacia la puerta del baño. Delante de él la espalda del hombre, también de negro, que está siendo atendido. Siente que las manos le sudan. Revisa la carpeta que trae con sus papeles y comprueba que se ha ablandado por el lomo, así que se la cambia de mano. Mira de nuevo hacia la puerta del baño.

No lo entiendo, escucha decir al hombre.

La norma dice: todas las páginas firmadas.

Pero la última está en blanco.

¿Entiende usted la palabra "todas"?

¿Qué sentido tiene la página en blanco?

Gregor vuelve a mirar hacia la puerta del baño. Sigue cerrada. El hombre que está siendo atendido implora, un guardia se acerca y se sitúa detrás de él. Suena un crujido, Gregor mira hacia abajo, el guardia levanta el pie y comprueba. Un insecto repugnante queda aplastado contra el suelo. Gregor mira de nuevo hacia la puerta del baño. Está abierta. Hay una carpeta amarilla tirada en el suelo.

"Extranjeros", Pilar Carrasco Mahr

En algunas ocasiones una concepción normativa del género 

puede deshacer a la propia persona al socavar su capacidad de continuar

habitando una vida llevadera.

 JUDITH BUTLER

Mi niña-mujer despierta y se toca el cuerpo musculoso, sin saber por dónde o cómo habitarse. Sus pezones son pequeños, como dos volcancitos color marrón que sé que desearía con toda su entraña que brotaran de su piel con una turgencia que gritara que ella es fémina, que tiene toda la conciencia de mujer aunque sus gónadas le griten al mundo que miente, que es una extranjera en su casa, en su cuerpo, en lo que le da tierra y la arraiga. Nunca he tenido que emigrar de mi país, pero he visto a tanta gente que dolorosamente tiene que dejar ese lugar, aquel que les fue otorgado al verlos nacer. Algunos cargan la mirada dolida de la guerra que los ha torturado en su terruño y me he preguntado últimamente hasta dónde puedan seguir amando ese hogar que no los acogió. Veo a mi hija e intento imaginar, por lo que expresa con sus movimientos, su sensibilidad y sus confusas palabras, lo que debe ser sentirse ajena y extranjera en ese cuerpo. No poder descansar en él. Siempre intentando emigrar para ahogarse una y otra y otra vez en la barca de sus anhelos que naufraga en el mar de lo imposible.

Mi hija nació siendo hombre. Con pene, testículos y todo lo que un cuerpo ya determinado sexualmente tiene en su paquete genético para ser llamado varón. Yo la llamo extranjera. Su conciencia parece no tener nacionalidad. Su lucha, que ahora hago nuestra, ha sido un intento de huida permanente. La carne en la que nació y que la debería contener, el cuerpo que la debería amparar que es su hogar, no es reconocido ni por ella, ni por el entorno que la rodea. Nos dice con frecuencia que ni siquiera puede sentir que ella pertenece aquí. Yo asumo que habla del baúl que la denomina, que la determina, que la obliga a definirse como él desea haciéndola  sentir que así y sólo así pertenecerá a él. Ese mundo que no la logra definir porque si se presenta como lo que siente que es, será linchada. Su cuerpo ya no es lugar seguro, ella misma lo repudia y lo siente como un inmigrante pestilente que le amenaza la integridad y la identidad. Pienso con dolor que eso es lo más cercano a vivir en el terror de la guerra, pero una que se lidia en lo profundo de sus entrañas. Me cuenta que ve a los otros como una amenaza porque les representa un horror, no entienden su identidad, hay algo mal en ella por no ser como ellos. Tiene esta cosa la identidad; deseo con fervor saber quién soy, qué me hace ser quien soy, como si uno pudiera a lo largo de la vida saber quién carajos es uno y como si uno alcanzara en algún momento ese saber y lo pudiera dar por cierto. El no saber quién soy, es lo que motoriza la búsqueda de sentido, pero de alguna manera necesito llegar a un puerto seguro que me reciba, que me ampare, que me abrace. Galatea no tiene eso. Así decidió llamarse, un día, uno de los pocos en los que la he visto sonreír nos dijo, desde hoy mi nombre es Galatea. Y esta mierda de mundo, se afana en reconocerla con una lacerante letra T, esa que adorna el arcoíris del prejuicio porque alguien decidió otorgársela como visa de inmigrante de otro planeta. O de un triángulo de las Bermudas libertario y anodino. O proveniente de la tierra lejana de los engendros. 

Gala, como le decimos de cariño, vive atrapada en un cuerpo que asume desde que tenía cuatro años, que no es suyo. "Me lo cambiaron", comenta con una voz que refleja una vergüenza existencial que difícilmente sostendrán sus ojos porque miran siempre al piso. Cuánta tristeza se desborda en su voz cuando nos narra cómo otros ojos mitigan su ser por la forma en la que la ven; le destrozan las ganas, le quitan la voluntad de vivir, quisiera enconcharse para no salir más. ¡La han golpeado tanto! Literalmente. Le he curado tantas veces los moretones y el labio partido. Yo sé, porque una madre lo que no sabe lo intuye, que ella siente que su cuerpo lo merece porque han logrado que lo odie de la misma forma en que es odiado. Yo quiero gritarle al mundo con su dolor de mujer que se fusiona con el mío que a la pinche sociedad le importa poco que sepas quién eres, lo que hace con lo que no entiende y con la diferencia es colocarte, porque te debe colocar en alguna categoría, en el lugar de la monstruosidad. Al parecer, cuando ella intenta deconstruir su identidad, derecho inalienable de cualquier conciencia, desestabiliza los límites del conservadurismo por ser y sentirse diferente. La norma dice que ella debería saber en qué cajón meterse, que cómo se atreve a dudar y pretender ser idéntica a sí misma. Porque todo ente sólo es idéntico a sí mismo. Filosofía simple. El problema de fondo, y llegamos al punto de partida, es la defensa de la frontera. Si atraviesas mi frontera con tu rareza te parto la crisma. Frontera entre géneros, entre países, entre tierras, entre especies. El ser humano se ha ahogado en su ególatra y avara humanidad para castigar al que no lo es su igual o al que no se parece a lo que él, desde su condición hegemónica, ha determinado que debe ser. Se han metido con la identidad de mi niña ahora mujer, y eso sí que no se lo perdono al mundo. He de rebelarme hasta el día que muera, no permitiré que la sigan alentando a odiar al cuerpo que necesita como antena para sentir al mundo. Para navegar en él sin ahogarse. Su metamorfosis ha sido designada parte fundamental de nuestro proyecto de vida. Emigrantes de la norma, de la imposición. Eso seremos. 

Vuelve a amanecer. La miro y de su boca sale una voz grave pero con una cadencia y suavidad propias del que planea remodelar su casa para hacerla completamente suya aun sabiendo que tendrá que tirar algunos muros de carga. Aun a riesgo de desestabilizar sus entrañas para seguir buscando el camino que la guíe al sentido de descubrir quién puede ir siendo con toda su singularidad y a pesar de vivirse tan ajena a este mundo que la desprecia.

No la entendimos al principio. Ni yo, ni su padre, ni sus hermanos. Aún sufrimos el repudio de la mayoría de la familia extendida. Perdón por eso, hija, dicen que lo personal es político y no hay lugar en donde tuviste que jugar más la perversidad de lo político que en nuestra casa, con el condicionamiento de lo que debió ser siempre incondicional para ti, el amor de tu familia. Todos somos en el fondo monstruos, no hacemos otra cosa que tratar de maquillarnos, de intentar ser como el otro para pertenecer a esta sociedad podrida y estigmatizante. La rigidez del género nos ha convertido en una manada de monstruos intentando defender un terreno al que le amenaza lo desconocido. Renunciamos a este mundo, conquistemos nuevas tierras. Viajaremos contigo, pelearemos con dragones, seremos nómadas, emigrantes, buscadores de tesoros. Llámenos ahora, a esta familia de engendros y locos, extranjeros.